中国古代有不少城市与山水相依，不到北京其中一些名城以大面积的什刹河湖为依托，经过漫长的海知历史积淀，形成景色绝佳的不到北京风景区，如唐长安之曲江池、什刹杭州之西湖、海知扬州之瘦西湖、不到北京昆明之翠湖、什刹济南之大明湖等，海知均为享誉天下的不到北京著名胜景。
北京的什刹什刹海同样是一处景致优美、历史悠久、海知文化底蕴深厚的不到北京水景名胜区，足以与上述的什刹曲江池、西湖相提并论而毫不逊色。海知这里一直是文人集会、市民游憩的重要场所，历代诗词歌咏，记载不绝，在旧京的生活史上占有重要地位。岸边鳞次栉比的府宅园林和寺庙园林暂且按下不表，咱们今天先聊聊此处公共性的风景园林空间。
图片来源：图虫创意
民间曾将什刹海的“银锭观山”、“西涯晚景”、“谯楼夜鼓”、“响闸烟云”、“柳堤春晓”、“湖心赏月”等景致列入不同版本的所谓“燕京小八景”。这些公共性质的景点大多临近水面，沿湖岸展开，具有外向、开敞的空间特色，且大致可分为三种情况：
第一种是三海间某些以桥梁为中心的特殊地段，风景特美，成为游人最集中之处，如后海西沿以及前海西南岸一带均属于此类。自西海南端至前海西南部之间原有长河勾连，三海水系于交界处往往建有石桥，典型者如万宁桥、金锭桥、银锭桥、得胜桥、李广桥、清水桥、三座桥等，各桥周围地段大多形成优美的小景区。
什刹海的桥梁多为三孔或单孔石拱桥，规模和复杂程度不及杭州西湖断桥和扬州瘦西湖五亭桥，更像是水面上一种精致的点缀和驻足赏景点。
万宁桥位于前海东端、鼓楼南侧，始建于元代，称“海子桥”。此桥位处北京中轴线上，是什刹海水域由湖变河的闸口。桥西曾设澄清闸，为通汇河重要枢纽。其位置恰好扼于长河广湖与通衢大道的交汇处，柳色荷影，闹市崇楼均在眼前，因此历来游人最为密集。
万宁桥（图片来源：自摄）
银锭桥位于前后海交界处，一湾带水，视野开阔，四面皆景，“银锭观山”乃成为什刹海一处著名的景致，《燕都游览志》描绘其风光云：“银锭桥在北安门海子三座桥之北，此城中水际看西山第一绝胜处也。桥东西皆水，荷花芰菰蒲，不掩沦漪之色。南望宫阙，北望琳宫碧落，西望城外千岁峰，远体毕露，不似净业湖之逼且障也。”清代宋荦有诗云：“鼓楼西接后湖湾，银锭桥横夕照间。不尽沧波连太液，依旧晴翠送遥山。”
后海南沿李广桥一带有北有明湖，南有清流，湖岸边曾建有水榭回廊，景致疏朗，《京尘杂录》载：“后门外李广桥一带明湖滉漾，大似江南水国，每过其地，辙令人起秋风莼鲈之思。有庆龙堂，水槛、回廊，轩窗四敞，盛夏入其中，一望芰荷芦荻，间与凫鹥鸥鹭，上下浮沉，薰风媵凉，心清香妙，恍如置身海上三仙山。”
前海西南岸一带旧称“西涯”，明代著名文人李东阳曾经在此居住，作有《西涯十二咏》，除其自家宅园外，咏及海子、西山、杨柳湾、稻田、响闸、钟鼓楼、慈恩寺、广福观等，正是其周遭景物，被后人称为“西涯晚景”。其中响闸位于三座桥下，此桥又称月桥、越桥、三转桥，水流过闸，轰然作响，“响闸烟云”亦成名景。由前海一带隔水面可观赏钟鼓楼，遥闻钟鼓声，视景声境俱全，有“谯楼夜鼓”之韵。
第二种以某座近水的楼阁或亭台建筑为核心，形成独特的园林景观，如元代丞相燕帖木儿所建的望湖楼以及鼓楼斜街之西的望湖亭、钟楼街西北的飞宇楼，明代的阮公亭、莲花社和虾菜亭等。元《析津志》载：“望湖亭在斜街之西，最为游赏胜处。”清代法式善有诗咏虾菜亭曰：“水光绿半城，花景红一埭。徜徉此亭中，何必买虾菜。”此亭至清代已经废毁。另外，德胜桥附近曾经建有水轩、湖心亭，也成为公共游憩之地。这些园林本身并无围墙，格局简单，大多与湖水紧密相连，以登高观景为主旨。近年新建仿古风格的望海楼也属于同样的性质。
第三种与酒楼、茶馆相结合，形同闹市，却又有美景可赏。其中前海北岸和西岸一带尤其繁盛，《天咫偶闻》载其景况曰：“玻璃十顷，卷浪溶溶。菡萏一枝，飘香冉冉。想唐代曲江，不过如是。昔有好事于北岸开望苏楼酒肆，肴馔皆仿南烹，点心尤精。小楼二楹，面对湖水。新荷当户，高柳摇窗。二三知己，命酒呼茶，大有西湖楼外楼风致。”
图片来源：图虫创意
前海南沿白米斜街有清末名臣张之洞故居，张家的家厨在其身后利用临水的宅园之半开设会贤堂饭庄，后迁至北岸，位置更佳。其二楼均设绿油栏杆外廊，风景极好，客人至此，似乎赏景之乐大于品肴，清末夏仁虎《旧京琐记》载：“堤北有会贤堂，为宴集之所，凭栏散暑，消受荷风，士流乐之。”
著名作家邓云乡先生也描写道：“‘会贤堂’的风景是独一无二的，当时在北京找不出第二家。面对着什刹海的水面，往北方向望去，是鼓楼、钟楼的嵯峨气势衬着缥缈的蓝天；往东南方向望去，是绿树葱郁的景山衬着黄琉璃瓦的佛亭。近处是粼粼的水面，依依的柳浪，郁郁的翠盖，冉冉的荷香。从柳浪的缝隙中望过去，是斜跨前海那条大堤上荷花市场中的熙熙攘攘的人群。”邓先生认为这里的景致与杭州西湖孤山下的太和园、楼外楼很相似。
会贤堂南侧水面筑有长堤，罗列茶馆百戏，更为热闹，《骨董琐记》载：“宅南有文襄庖人所设会贤堂，嗣会贤迁于北岸，筑堤通湖南，沿堤植柳，高入云霄，堤上设茶肆及诸傩戏。……湖东北庆云楼在烟袋斜街，昔亦诗酒留连之地。”朱家溍先生《什刹海梦忆录》回忆其“后楼隔扇外面是一座有栏杆的平台。夏天吃过饭，在这平台上，正是‘荷净纳凉时’。”
庆云楼附近还有一座集贤居，号称“临河第一楼”，萨兆沩先生《净业觅踪》描绘道：“集贤居里，环境清幽，窗明几净。远望栏杆外，春夏秋冬四季景色不同。春雾萌绿，岸柳初黄，湖冰乍裂，一片迷濛，在这里浅杯慢酌，似闻春天在漫步走来。夏日荷开，碧莲如盖，柳荫鸣蝉，小船摇曳，躲在楼台蔽阴消暑，咏赋饮酒赏荷诗句。秋日天阔，西风萧瑟，败荷衰柳，转目西山，引得食客们感怀伤思，借饮酒以消除心中块垒。冬日观雪，远近漫白，寒鸦暮归，落日衔山，知心朋友相聚，更不能不一醉方休了。”
以上酒楼饭庄格局大体类似，均强调观景视线，其楼宇成为公共园林的一部分。除此而外，实际上这一地区几乎所有的寺庙园林都兼有公共园林的功能，而另有某些园林虽为私人所建，但向外界全面开放，性质也更近于公共园林，例如元代的万春园即是当时进士及第后重要的聚会之所，宛若唐长安之曲江宴，《渌水亭杂识》记载：“元时海子岸有万春园，进士登第恩荣宴后，会同年于此，宋显夫诗所云：‘临水亭台似曲江’也。”
本内容为清华大学建筑学院教授贾珺先生原创文章，北京印迹平台授权发布，转载请注明出处。
